暴雨夜有人哐哐砸门，震得我心口直跳。
我抄起厨房的擀面杖，猛地拉开厚重的防盗门。
门外站着个湿透的人影，水顺着发梢往下淌，在脚边积成一小滩。
楼道昏黄的声控灯照在他脸上，惨白，胡子拉碴。
是我前夫，江临。
那个三年前，丢给我一个寒酸的行李箱，说“林晚舟，你配不上江太太这个位置，拿着这点钱，滚得远远的”的江临。
那个身家亿万，意气风发，嫌我是个只知道柴米油盐的“黄脸婆”的江临。
此刻，他手里提着的，赫然就是当年他让秘书扔给我的那个劣质行李箱，边角都磨破了皮。
他喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇冻得发紫，声音抖得不成样子：
“晚舟……我没地方去了。求你再收留我一次。”
擀面杖差点脱手砸我脚背上。
我堵在门口，像看外星生物一样看着他。
雨水顺着他的额发滴进眼睛里，他狼狈地抹了一把，却抹不去那份深入骨髓的落魄。
“江总？”我扯出一个极其难看的笑，声音干巴巴的，“您走错门了吧？您那几百平的江景大平层呢？您那些莺莺燕燕的红颜知己呢？”
他低着头，肩膀垮塌下去，仿佛被“江总”这个称呼压得不堪重负。雨水浸透了他身上那件看不出原本颜色的廉价T恤，紧紧贴在身上，勾勒出过分清瘦的轮廓。
“房子……抵押了。公司……破产了。”他声音低得几乎被雨声淹没，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“都……没了。”
楼道里的穿堂风带着湿冷的雨气，吹得我一个激灵。
心口那块早就结了厚痂的地方，像是被这冷风猛地撕开了一道口子，又麻又疼，还带着点荒谬绝伦的痛快。
“破产？”我重复了一遍，声音拔高了些，“所以，江总您这是……走投无路了？才想起我这个‘黄脸婆’？”
他猛地抬头看我，眼睛里布满血丝，那里面有痛苦，有难堪，还有一种我从未在他眼中见过的……近乎哀求的神色。
“晚舟，我知道我没脸求你。”他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“就一晚……外面雨太大了，我……我实在找不到地方。”
他顿了顿，像是用尽了全身力气，才挤出后半句：“看在……看在过去的份上。”
“过去的份上？”我冷笑出声，那笑声在空荡的楼道里显得格外刺耳，“江临，我们之间，还有什么‘过去的情分’值得看？是你嫌我只会做西红柿炒鸡蛋，上不了台面？还是你带着新欢在我面前耀武扬威？或者，是你让秘书丢给我那个破箱子，像打发叫花子一样让我滚？”
每说一句，他脸上的血色就褪去一分，最后只剩下死灰般的惨白。他紧紧攥着那个破行李箱的拉杆，指关节因为用力而泛白。
雨还在下，砸在楼道的窗户上，噼啪作响。
我看着他浑身湿透、瑟瑟发抖的样子，那点荒谬的痛快感很快被一种巨大的疲惫淹没。
跟一个落水狗较劲，没意思。
何况，真让他冻死在我门口，我也担不起这责任。
我侧过身，让开了门口那条缝，语气冷得像冰窖：“进来。就一晚。天亮立刻滚蛋。”
他如蒙大赦，几乎是踉跄着挤了进来，带进一股浓重的湿冷寒气和水腥味。
“鞋脱外面。”我皱着眉，指了指门口廉价的塑料鞋架旁的空地。
他愣了一下，顺从地弯腰，脱掉那双沾满泥水的看不出牌子的运动鞋。袜子破了个洞，露出冻得发青的大脚趾。
这景象，比我银行卡里只剩三位数还让我觉得魔幻。
我扔给他一条洗得发硬的旧毛巾：“自己擦擦。浴室在那边，热水器要烧一会儿。别弄一地水。”
他接过毛巾，胡乱地在脸上头上擦着，动作僵硬笨拙。他小心翼翼地打量着这个小小的两居室。
客厅很小，布艺沙发洗得有点发白，电视柜是简易组装的，上面摆着几个我插的干花瓶子。墙壁有些地方有点泛黄。
这地方，大概还没有他以前一个衣帽间大。
“你……就住这里？”他声音闷在毛巾里。
“不然呢？”我抱着胳膊，靠在厨房的门框上，“托江总的福，拿着您施舍的那点‘分手费’，买了这个老破小，还得还贷。比不上您以前的金窝银窝，但好歹是自己的狗窝，踏实。”
他擦头发的动作顿住了，毛巾搭在头上，露出半张写满难堪和窘迫的脸。
浴室传来哗啦啦的水声。
我坐在狭小的客厅沙发上，盯着那扇磨砂玻璃门透出的模糊人影，心乱如麻。
三年前那天的记忆，像淬了毒的针，狠狠扎进脑子里。
那天也是个下雨天，没这么大，是绵绵的秋雨。
我刚把他最喜欢的那件手工定制的羊绒大衣送去干洗店保养回来，小心翼翼地挂好。
他回来了，身后跟着他那个妆容精致、一身名牌的年轻女秘书，陈最。
陈秘书手里，就拎着现在浴室门口放着的那个破箱子。
江临甚至没坐下，就站在玄关，居高临下地看着围着围裙、刚从厨房出来的我，眼神冷漠得像在看一件过时的家具。
“林晚舟，我们离婚吧。”
我手里的锅铲“哐当”掉在地上。
“为…为什么？”
“为什么？”他扯了扯嘴角，像是听到了一个极其愚蠢的问题，“你看看你自己，除了会煮几碗面，还会什么？带你去见客户，你能聊什么？股票？基金？还是哪个牌子的酱油打折？我江临的太太，不该是你这样的。”
他旁边的陈秘书，嘴角几不可察地向上弯了一下，带着轻蔑。
“这房子，还有车，都是我的婚前财产。”他语速很快，像是迫不及待要甩掉一个包袱，“看在你跟了我几年的份上，给你五十万。陈秘书，给她。”
陈最立刻上前一步，把那个劣质的行李箱推到我脚边，动作带着施舍的意味。
“钱在里面。密码是你生日。”江临的声音没有一丝温度，“收拾好你的东西，明天我让陈秘书来拿钥匙。你今天就搬出去。”
他甚至没再看我一眼，转身就走。陈秘书踩着高跟鞋，哒哒哒地跟在他身后，像只骄傲的孔雀。
门关上了。
巨大的关门声，震得我耳朵嗡嗡作响。
我像个傻子一样站在原地，看着脚边那个扎眼的破箱子。五十万？买断我五年的婚姻，买断我像个保姆一样伺候他的日日夜夜？
那天晚上，我拖着那个破箱子，像个游魂一样，在雨里走了很久很久。银行卡里，是他施舍的五十万。心里，是一个巨大的、灌满了冷风的窟窿。
浴室的水声停了。
门打开，江临裹着我扔给他的那件我穿旧了的、洗得发白的珊瑚绒浴袍走出来。浴袍有点小，紧紧裹在他身上，露出精瘦的小腿和一小片胸膛，显得有些滑稽，又有点……可怜。
他头发还在滴水，湿漉漉地搭在额前，遮住了部分眉眼，却遮不住那份局促不安。
“洗好了？”我收回飘远的思绪，语气依旧没什么温度。
“嗯。”他应了一声，声音被水汽蒸过，听起来没那么嘶哑了，但还是低哑。“谢谢。”
“谢就不用了。”我站起身，指了指客厅唯一的那张沙发，“你睡这里。”
他看了一眼那张窄小的双人沙发，又看了看我。
“那你……”
“我睡卧室。”我打断他，“放心，沙发套上周刚洗过。”
他似乎还想说什么，但最终还是闭上了嘴，默默地走到沙发边。浴袍下摆太短，他坐下时，动作僵硬地试图拉扯盖住膝盖，显得有些笨拙。
“那个……”他犹豫了一下，目光落在厨房的方向，“你……吃晚饭了吗？我……我可以做点。”
这话从他嘴里说出来，比看到太阳打西边出来还让我震惊。
江临？做饭？
结婚五年，他进厨房的次数一只手数得过来。唯一一次心血来潮想给我煎个蛋，差点把厨房点了，最后还是我收拾的烂摊子。他当时还振振有词：“君子远庖厨。”
“你会做什么？”我忍不住嘲讽，“开水泡面？还是点外卖？”
他脸上闪过一丝难堪，垂下眼睑：“……我可以学。”
“省省吧。”我转身往卧室走，“冰箱里有面包，饿了就啃两口。厨房你别动，弄坏了东西，你现在赔不起。”
关上门，我靠在门板上，长长地吐出一口气。
心脏还在不规律地跳着，一半是残余的震惊和荒谬，另一半……是连我自己都厌恶的、一丝丝不该有的酸涩。
客厅里静悄悄的。
过了很久，才传来极轻微的、布料摩擦的声音，还有一声极力压抑的、沉重的叹息。
这一夜，我睡得极不安稳。
梦里光怪陆离，一会儿是江临在雨中狼狈的脸，一会儿是他当年冷漠地让陈最把破箱子推到我脚边，一会儿又变成我拖着箱子在雨里漫无目的地走……
醒来时，天刚蒙蒙亮。
我揉着发胀的太阳穴，轻手轻脚地打开卧室门。
客厅里，江临蜷缩在对他来说过于窄小的沙发上，身上盖着我随手扔给他的一条薄毯。他似乎睡得很沉，眉头却紧紧锁着，即使在睡梦里也透着一股化不开的疲惫和愁苦。
那张曾经意气风发、迷倒过不少女人的脸，此刻瘦削得颧骨突出，眼下是浓重的青黑。下巴上的胡茬冒了出来，更添几分落魄。
他怀里，还紧紧抱着那个破行李箱，像抱着唯一的救命稻草。
这画面，冲击力太大。
我移开目光，走进厨房，开始准备简单的早餐——两片吐司，一个煎蛋，一杯牛奶。给自己准备的。
面包机“叮”的一声响时，沙发上的江临猛地惊醒了。
他像受惊的兔子一样弹坐起来，眼神有一瞬间的茫然和惊惶，看清是我在厨房，才慢慢放松紧绷的肩膀，但那份局促又爬回了脸上。
他迅速站起身，手忙脚乱地想整理身上皱巴巴的浴袍和毯子，显得有些手足无措。
“醒了？”我把煎蛋铲到盘子里，没看他，“卫生间有新牙刷，蓝色的那个。收拾好就走吧。”
他站在那里，没动。
“晚舟……”他声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的恳求，“我……能不能……再住几天？就几天！我找到工作，租到房子，立刻就走！”
我端着盘子走到小小的餐桌旁坐下，拿起一片吐司，慢条斯理地抹着花生酱。
“江临，你觉得可能吗？”我咬了一口吐司，抬眼看他，语气平静无波，“收留你一夜，已经是我脑子进水，圣母心泛滥。还想再住几天？你凭什么？”
他被我平静的语气刺得脸色发白。
“我知道……我知道我没资格。”他往前走了两步，停在餐桌边，手指无意识地抠着餐桌廉价的贴面边缘，“我现在……真的身无分文，连最便宜的旅馆都住不起。我试过去找以前的朋友……电话打不通，要么就是直接拒之门外……”
他顿了顿，声音艰涩：“我昨晚……是在桥洞下躲雨……被人赶出来了……”
桥洞？
那个曾经出入顶级会所、一顿饭能吃掉普通人一年工资的江临，睡桥洞？
我捏着吐司的手指紧了紧，花生酱沾到了指尖。
“所以呢？”我强迫自己硬起心肠，“这跟我有什么关系？你的朋友不收留你，我就该当这个冤大头？江临，你是不是忘了，我们离婚了。而且，离得很难看。”
“我没忘！”他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，情绪有些激动，“晚舟，我知道我对不起你！当年是我混蛋！是我眼瞎！是我……”
“打住！”我厉声打断他，不想听他迟来的忏悔，“忏悔的话留着跟你以后的新欢说。我这里，不提供住宿，更不提供情绪垃圾桶。”
我站起身，指着门口：“现在，请你离开。立刻，马上。”
他像被钉在了原地，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那双曾经盛满傲气和算计的眼睛，此刻只剩下绝望的死灰。
过了足足有一分钟，他才像被抽干了所有力气，颓然地低下头。
“好……我走。”声音轻得像一片羽毛。
他默默地走向浴室，去换他那身还没干透、依旧散发着潮气的脏衣服。动作慢得像电影里的慢镜头。
看着他磨蹭的背影，我心里那点硬撑起来的堡垒，裂开了一条缝。
他换好衣服出来，那身皱巴巴的廉价衣服穿在他身上，空荡荡的，更显得人形销骨立。他默默地去拿那个破行李箱。
走到门口，他弯下腰，去穿那双湿漉漉的鞋子。
就在他低头系鞋带的时候，我看到了他后颈衣领下，似乎有一道新鲜的、暗红色的擦伤，像是被什么东西蹭破的。
大概……是在桥洞下被赶出来时弄的？
心口那块地方，又被不轻不重地拧了一下。
在他伸手去拉防盗门把手的那一刻，我听到自己干涩的声音响起：
“……等等。”
他的动作僵住，猛地回头看我，眼睛里瞬间燃起一丝微弱的光。
“最多三天。”我避开他的视线，盯着餐桌上的煎蛋，那蛋黄已经凝固了，看起来有点恶心，“三天之内，找到工作和住处，立刻搬走。这期间，你负责打扫卫生，做饭洗碗，就当抵房租水电。还有，别碰我东西，别进我卧室。”
那丝微弱的光在他眼中迅速放大，变成了难以置信的狂喜和感激。
“好！好！三天！我一定找到！”他迭声应着，生怕我反悔，“谢谢你晚舟！真的谢谢你！家务都交给我！我一定……”
“闭嘴。”我烦躁地打断他，“现在，去把沙发上的毯子叠好。然后，把厨房水槽里泡着的碗洗了。”
“好！马上！”他立刻放下行李箱，动作麻利地冲向沙发，笨拙但认真地开始叠那条薄毯。
我看着他忙碌的背影，心里只有一个念头：林晚舟，你真是疯了。
接下来的两天，江临的存在感低得像一抹影子。
他确实包揽了所有家务。拖地拖得一尘不染，碗洗得锃亮，甚至把我堆在阳台几天没洗的衣服都默默洗好晾了出去。
他努力地学做饭，虽然成果惨不忍睹——要么咸得齁死人，要么糊成一团黑炭。但他每次都默默地把失败的“作品”自己吃掉，然后再给我点一份像样的外卖。
他睡在狭窄的沙发上，夜里翻身都小心翼翼，生怕发出一点声音吵到我。白天我出门上班，他就拿着他那台屏幕碎裂的旧手机，不停地打电话，声音压得很低，语气带着卑微的恳求。
我能感觉到，他找工作的过程极其不顺利。每次放下电话，他脸上的阴霾就更重一分。
第三天傍晚，我下班回家，一进门就闻到一股熟悉的、浓郁的辣椒油的味道。
餐桌上，居然摆着一碗热气腾腾、红油鲜亮的——重庆小面。
上面还卧着一个煎得金黄的荷包蛋，几根翠绿的青菜。
我愣住了。
这是……我以前最常给他做的宵夜。他应酬回来，醉醺醺的，就爱吃这一口热辣的面，说能醒酒暖胃。
江临系着那条我买菜的赠品围裙，局促地站在餐桌旁，手指绞着围裙边缘，眼神里带着小心翼翼的期待和忐忑。
“我……我试着做的。不知道……合不合你口味。”他声音有点紧张。
我放下包，走到餐桌边坐下。
看着那碗红彤彤的面，记忆的闸门再次被冲开。
那时，无论多晚回来，只要他说想吃，我都会爬起来给他煮。看着他被辣得满头大汗，却又一脸满足地喝光最后一口汤。
“尝尝看？”他试探着把筷子递过来。
我没接筷子，只是拿起勺子，舀了一点点红油汤，吹了吹，送进嘴里。
一股极其霸道、灼烧般的辣意瞬间在舌尖炸开，直冲喉咙和天灵盖！
“咳！咳咳咳！”我猝不及防，被辣得剧烈咳嗽起来，眼泪瞬间飙了出来。
这根本不是正常辣椒油的辣度！这辣味里还带着一股极其尖锐、不自然的化学味道！
“水……水！”我捂着喉咙，辣得感觉食道都在燃烧。
江临吓坏了，手忙脚乱地冲进厨房倒水，慌乱中水洒了一地。
我灌下整整一大杯凉水，才勉强压住那股火烧火燎的感觉，但喉咙和胃里依旧火辣辣地疼。
“你……你在汤里加了什么？”我红着眼睛，嘶哑着嗓子问他，胃里一阵阵翻搅的难受。
江临脸色煞白，手足无措地站在那里，像个犯了大错的孩子：“我……我看你冰箱里有一小瓶很红的辣椒油，闻着特别香……我以为……以为是普通的油泼辣子……我就……就放了一勺……”
我猛地想起来！
那是上周我闺蜜许微凉从四川老家给我寄来的“变态辣”魔鬼椒油！她自己做的，特意叮嘱我每次只能滴一两滴提味！
他居然放了一整勺？！
“那是魔鬼椒油！”我气得声音都在抖，“会死人的你知不知道！”
“对不起！对不起晚舟！我真的不知道！”他慌了神，语无伦次，“我……我看你以前做的汤底也是红红的……我……我……”
他急得团团转，突然，他脸色猛地一变，捂着胃部弯下了腰，额头上瞬间渗出大颗大颗的冷汗，整张脸痛苦地扭曲起来。
“呃……”他发出一声痛苦的闷哼，身体控制不住地往下滑。
“江临！”我吓了一跳，也顾不上生气了，赶紧扶住他。
他的身体在剧烈地发抖，手死死地按着上腹部，牙关紧咬，脸色由白转青，呼吸也变得急促困难。
“胃……胃疼……”他断断续续地挤出几个字，冷汗已经浸湿了他额前的碎发。
他这样子，绝对不像是被辣到的简单反应！
“坚持一下！我们去医院！”我当机立断，费力地把他架起来。
他整个人几乎完全靠在我身上，虚弱得连站直的力气都没有，身体沉重得像块石头。他那只死死按着胃的手，冰凉，还在不停地颤抖。
我连拖带拽，几乎是把他半扛着弄下了楼，塞进出租车。
“师傅！最近的医院急诊！快！”
急诊室里，灯光惨白。
江临蜷缩在观察床上，护士刚给他挂上点滴。他闭着眼，眉头紧锁，脸上依旧没什么血色，但似乎比刚才缓和了一些。
医生拿着报告单走过来，表情严肃：“急性胃炎，伴有胃黏膜损伤。幸好送来得及时。他这胃，以前就有问题吧？”
我点点头。江临以前应酬多，喝酒喝到胃出血进医院也不是一次两次。
“他这情况，饮食必须特别注意！刺激性的、生冷的、油腻的，统统不能碰！更不能喝酒！”医生皱着眉，“看他这样子，营养不良也很严重。你们家属怎么回事？胃不好还让他吃这么刺激的东西？”
家属？
我心里苦笑了一下，没解释。
医生又交代了几句注意事项，开了药，让我去缴费拿药。
拿着缴费单，看着上面的金额，我心里沉甸甸的。这钱，他肯定拿不出来。
刚走出急诊室，准备去缴费窗口，一个熟悉又陌生的身影急匆匆地冲了过来。
是陈最。
江临以前那个妆容精致、走路带风的女秘书。
只不过现在的陈最，穿着一身普通的职业套装，脸上脂粉未施，眼下的黑眼圈很重，整个人看起来也憔悴了不少，但那份干练还在。
“林小姐！”她看到我，脚步顿住，脸上是毫不掩饰的焦急，“江总……江总他怎么样了？”
我扬了扬手里的缴费单：“急性胃炎，在输液。没什么大事，死不了。”
陈最明显松了口气，随即目光落在我手里的单子上，立刻说：“医药费我来付！麻烦林小姐带我去看看江总！”
我带着她回到观察室门口，没进去，指了指里面。
陈最隔着玻璃门，看着里面病床上憔悴不堪的江临，眼圈瞬间就红了。
她深吸一口气，平复了一下情绪，转向我，语气带着深深的歉意和疲惫：“林小姐，对不起。给您添麻烦了。医药费我马上转给您。”
她拿出手机。
“不用了。”我摆摆手，“就当……日行一善。”
陈最的手顿住了，她看着我，眼神复杂，有感激，也有一种说不清道不明的情绪。
“林小姐……”她犹豫了一下，声音低了下去，“我知道您恨江总，他当年……确实混蛋。但是……但是您收留他这几天，真的……真的谢谢您。”
她顿了顿，像是下定了决心，声音带着一丝哽咽：“您不知道……江总他……他这三年，过得比您想象中……苦太多了。”
苦？
我挑了挑眉，没说话。一个挥霍无度的富二代，破产了，就叫苦了？
陈最似乎看出了我的不以为然，苦笑着摇摇头：“您以为他只是经营不善破产吗？不是的。”
她靠在冰冷的墙壁上，眼神望向观察室内，充满了心疼。
“三年前，就在他跟您离婚后没多久，他爸……就是江老爷子，查出了晚期肝癌。为了给他爸治病，找最好的医生，用最贵的进口药，江总几乎是倾家荡产……房子、车子、公司股份，能抵押的都抵押了，能卖的都卖了……”
我心头猛地一震。
江临和他爸……关系并不好。他爸一直觉得他不成器，只知道花天酒地。他则怨恨他爸只顾生意不顾家，间接导致他妈妈早逝。
“那笔钱……”陈最的声音有些哽咽，“就是……就是当年他给您的那五十万……其实……是他当时手里仅剩的、能自由支配的现金了。”
我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
五十万？是他仅剩的现金？
那他后来……靠什么给他爸治病？
陈最抹了下眼角：“公司窟窿太大，资金链彻底断了。老爷子最终还是没撑过半年。办完丧事，江总就背了一身的债，真正的一无所有。那些所谓的‘朋友’，躲得比谁都快。催债的天天上门……”
她吸了吸鼻子：“他睡过天桥，在工地搬过砖，送过外卖，什么脏活累活都干过。就为了……还债。他胃本来就不好，这几年饥一顿饱一顿，还经常被催债的打……有一次胃出血，差点没救回来……”
我的呼吸变得有些困难。
眼前闪过他后颈那道新鲜的擦伤，还有他抱着破箱子蜷缩在我家沙发上的样子。原来那不是偶然的落魄……
“那……他现在……”我的声音干涩得厉害。
“债……去年底才还清。”陈最叹了口气，脸上露出一丝欣慰，“他运气好，遇到了以前的一个老同学，看中他以前在金融方面的底子，拉他进了一个小团队做项目，刚起步，能勉强糊口。他这次来这边，就是那个项目需要找投资，碰碰运气。”
她看向我，眼神带着恳求：“他本来住在一个几十块一晚的地下室旅馆，昨天到期了，新的项目款还没批下来，实在没钱续……他这人死要面子，不肯跟我们这些旧下属开口……我猜他可能联系过您，没想到您真的……”
陈最后面的话，我已经听不太清了。
耳边嗡嗡作响，脑子里像塞进了一团乱麻。
倾家荡产给关系不好的父亲治病？仅剩的五十万给了我？睡天桥，搬砖，送外卖，被催债的打？胃出血差点死掉？
这些词汇，无论如何也无法和我记忆中那个骄奢跋扈、眼高于顶的江临联系起来。
他当年递给我那个破箱子时，那冰冷的眼神，那句“拿着这点钱滚”，还清晰地刻在我脑海里。
那五十万，竟然是他最后的底牌？
那他给我时……是什么心情？
我靠在冰冷的墙壁上，只觉得浑身发冷。
观察室的门开了。
护士推着挂着点滴的江临出来。他脸色依旧苍白，但精神似乎好了一点。看到我和陈最站在门口，他愣了一下，随即脸上浮现出浓重的窘迫和难堪。
“陈最？你怎么来了？”他声音虚弱，带着责备。
“江总！”陈最赶紧迎上去，“您感觉怎么样？”
“没事了。”他避开陈最伸过来搀扶的手，目光飞快地扫过我，又迅速垂下，“麻烦你了。医药费……”
“林小姐已经付过了。”陈最说。
江临的身体明显僵了一下，他看向我，嘴唇动了动，最终只挤出一句低哑的：“……谢谢。钱……我会尽快还你。”
他避开了我的目光，那眼神里，有感激，但更多的是无地自容的羞耻。他不想让我看到他这副样子，尤其是在知道了那些过往之后。
“不用急着还。”我听到自己平静的声音响起，“先把身体养好。”
陈最叫了车，坚持要送江临回“住处”。
我看着他们离开，没有坚持送他回我那个小窝。
他最后看我的那一眼，像根细小的刺，扎在心里某个角落，不深，却隐隐作痛。
那一晚，我躺在自己卧室的床上，翻来覆去睡不着。
陈最的话，像魔咒一样在我脑海里盘旋。
那个破旧的行李箱，那碗要命的辣椒面，他后颈的擦伤，他蜷缩在沙发上的样子，他系着围裙笨拙做饭的背影，他眼中深不见底的疲惫和绝望……
还有当年，他递给我箱子时，那冷漠眼神下，是否藏着一丝不易察觉的……破釜沉舟？
心口那个结了厚痂的地方，好像被什么东西撬开了一道更大的裂缝，里面涌出的不再是纯粹的恨意和痛快，而是混杂着酸涩、茫然，甚至……一丝迟来的钝痛。
第二天是周末。
我犹豫了很久，还是拨通了许微凉的电话。我需要一个清醒的旁观者。
微凉是我大学死党，也是唯一知道我那段失败婚姻所有细节的人。
听完我混乱的讲述和那些关于江临这三年遭遇的爆炸性信息，电话那头沉默了足足有半分钟。
“卧槽……”微凉终于找回了自己的声音，“这剧情……电视剧都不敢这么拍啊！”
她消化了一下，语气变得严肃：“晚晚，信息量太大，你先冷静。陈最的话，也不能全信，毕竟她以前是江临的人。但是……江临现在的惨样，是真的。破产、睡桥洞、进医院，这些装不出来。”
“我知道……”我揉着眉心，“我就是……心里很乱。我不知道该怎么面对他。恨了三年，突然告诉我，他当年可能……也没那么坏？甚至……还有点悲情？”
“打住！”微凉立刻打断我，“晚晚，别被‘悲情’冲昏头！就算他说的是真的，他倾家荡产给他爸治病，是孝心，值得尊重。但他把仅剩的五十万给你，这是他自己的选择！不是他伤害你的理由！他当年用那种方式羞辱你、赶你走，是事实！给你造成的伤害，也是事实！不能因为他现在惨了，就一笔勾销！”
微凉的话像一盆冷水，让我发热的头脑稍微冷静了一些。
“那……我现在怎么办？”
“按你之前说的，三天期限到了，让他走人。”微凉斩钉截铁，“医药费就当喂狗了，别想着要回来。你仁至义尽了。他一个大男人，有手有脚，还有陈最帮他，饿不死。你别再心软了！想想他当年怎么对你的！想想你这三年是怎么熬过来的！好不容易买了房，日子刚有点起色，别再跟那个扫把星扯上关系！”
“可是……”我心里还是有点说不出的堵。
“没有可是！”微凉急了，“林晚舟，你清醒一点！你是收留流浪猫狗吗？他是你前夫！一个曾经把你尊严踩在脚下的前夫！同情可以有，但收留？绝对不行！你想想，万一他以后赖上你了怎么办？万一他那个什么项目又黄了，天天来烦你怎么办？你还要不要过自己的日子了？”
微凉的话，字字句句都敲在我理智的神经上。
对，我不能心软。
同情归同情，但收留他，就是给自己找麻烦。过去的伤疤，不能因为他现在惨了，就假装不存在。
“我知道了。”我深吸一口气，“等他回来，我就让他走。”
挂了电话，我强迫自己忙碌起来，打扫卫生，整理衣物，试图驱散心头那股烦乱。
然而，直到傍晚，江临也没有回来。
我坐在沙发上，看着窗外天色一点点暗下来。
他出院了？去哪了？跟陈最走了吗？还是……
心里那点莫名的烦躁感越来越重。我告诉自己，这很正常，他只是个无关紧要的人。
晚上十点多，门外终于传来了钥匙转动的声音——我给了他一把备用钥匙。
门开了。
江临站在门口，脸色依旧苍白，但似乎比在医院时精神了一点。他手里没有行李，只拿着一个薄薄的、看起来像文件袋的东西。
看到我坐在客厅，他明显愣了一下，随即脸上又浮现出那种熟悉的窘迫。
“晚舟……你还没睡。”他走进来，轻轻关上门。
“嗯。”我应了一声，没看他，“身体好点了？”
“好多了。谢谢。”他走到沙发边，没有坐下，只是站着，显得有些局促不安。他手里紧紧攥着那个文件袋。
“陈最帮我找了个短租的单间，离我跑项目的地方近。”他低声说，语速很快，像是怕被打断，“我……我是来收拾东西，顺便……跟你道个别。”
他顿了顿，声音更低了些：“还有……还你钱。”
还钱？他现在哪有钱？
他从那个文件袋里，抽出一张银行卡。
那张卡很旧了，边角都有些磨损。是我当年离开时，他让陈最塞进破箱子里的那张卡！里面是那五十万。
“医药费，还有……这几天的……”他把卡放在我面前的茶几上，推到我面前，“密码……还是你生日。”
我看着那张熟悉的银行卡，又抬头看他。
他避开我的目光，低着头，声音带着一种近乎卑微的平静：“里面的钱……我只动过一点点。当年给我爸买药应急，取了五千。后来……后来再也没动过。现在……应该够还你了。”
三年多。五十万减去五千，四十九万五。
他睡桥洞，搬砖，送外卖，被催债的追打，胃出血差点死掉……却再也没动过这张卡？
“你……”我喉咙发紧，一时间竟不知该说什么，“你那时候……那么难……”
“再难，也不能动这个钱。”他飞快地打断我，抬起头，眼神异常执拗，甚至带着一丝……奇怪的固执，“这是我给你的……补偿。虽然……远远不够。”
补偿？用他仅剩的五十万？然后在濒临绝境时，守着这四十九万五，宁可去睡桥洞？
荒谬！太荒谬了！
“江临，你是不是有病？”我忍不住脱口而出，声音带着自己都没察觉的颤抖，“当年给我钱的时候，摆出一副施舍的嘴脸！现在又守着这笔钱当圣旨？你脑子到底怎么想的？”
他被我骂得怔住了，眼神里闪过一丝受伤和茫然，随即又化为更深的痛苦。
“我……”他张了张嘴，似乎想解释什么，但最终只是颓然地低下头，“对不起……是我……是我脑子有病。”
他不再看我，转身走向沙发，动作有些僵硬地拿起他那个破旧的行李箱。
“我收拾好了。这就走。”他的声音闷闷的，“晚舟……谢谢你……还有，对不起。”
他说完，拉着箱子，头也不回地走向门口。背影挺直，却又透着一种孤注一掷的决绝和……苍凉。
防盗门轻轻关上了。
咔哒一声轻响，在寂静的客厅里格外清晰。
屋子里，只剩下我一个人。
空气里似乎还残留着他身上那股淡淡的消毒水味和……一种难以言喻的疲惫气息。
我的目光落在茶几上。
那张旧旧的银行卡，安静地躺在那里。
旁边，还放着一个折叠得整整齐齐的纸条，是他刚才推卡过来时，悄悄压在下面的。
我伸出手，指尖有些发凉，拿起那张纸条。
展开。
上面是他有些潦草、却依旧能看出骨力的字迹，只有短短一行：
“晚舟，当年你带着两千块走的。现在，我还清了。”
两千块？
我猛地愣住，记忆的碎片瞬间被激活！
当年……
当年我大学毕业，不顾父母反对，放弃了老家稳定的工作，带着自己大学四年兼职攒下的两千块钱，孤身一人跑到这个陌生的城市找他。
那时的江临，也还是个刚接手家族生意、焦头烂额的毛头小子。他租住在一个老旧小区的一室一厅里。
我揣着那两千块，拖着一个小小的行李箱，敲开他的门。
他打开门，看到是我，又惊又喜，一把将我拉进怀里。
“你怎么来了？也不提前说一声！”
“来投奔你啊！”我笑着，把行李箱推进门，“喏，这是我的全部家当，两千块！以后就靠你养啦！”
他捏着我的鼻子，笑得宠溺又得意：“两千块就想让我养你一辈子？想得美！不过……看在你这么有勇气的份上，本少爷收了！”
那两千块，后来被他郑重其事地放进了一个信封里，说是要留作纪念，纪念我这个“傻大胆”的“投资”。
后来……那个信封去了哪里？我好像再也没见过。
原来……
原来他给我那张五十万的卡，密码是我生日，里面是他仅剩的现金，是因为……
他以为，我当年是带着两千块“投资”了他。
所以，他给了我五十万，当作……连本带利的“偿还”？
所以，他再难，也死死守着这笔钱不动，因为在他心里，那是他欠我的“本金”？
这个认知，像一道惊雷，劈开了我心头所有盘根错节的恨意、怨怼、迷茫和那一点点酸涩的同情。
只剩下一种铺天盖地的、荒谬绝伦的、令人窒息的……悲凉。
他江临，精明算计了一辈子。
在感情上，却蠢钝得像个……彻头彻尾的白痴！
我捏着那张轻飘飘的纸条，站在原地，很久很久。
窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在昏暗的客厅地板上投下一条变幻的光带。
茶几上那张旧银行卡，在光影下泛着一点微弱的哑光。
我慢慢地走过去，拿起那张卡。
卡片的边缘有些磨损，带着岁月和某种执拗的痕迹。
指尖在冰冷的卡片上划过，最终停留在那串凸起的卡号数字上。
我拿起手机，打开银行的APP，手指有些僵硬地输入卡号，然后……我的生日。
密码框跳动了一下，显示登录成功。
页面加载出来，账户余额清晰地显示在屏幕上：
￥494,500.00
四十九万四千五百块。
他真的只动过那五千块。在给他父亲买药救命的关头。
然后，守着这剩下的四十九万五，在泥泞里挣扎了三年。
“当年你带着两千块走的。现在，我还清了。”
纸条上那句话，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我心上。
还清了？
用五十万，买断五年的婚姻，买断那些真心付出的日日夜夜，买断那些被践踏的尊严，买断那一场倾盆大雨里拖着破箱子无处可去的绝望？
用他自以为是的、愚蠢透顶的“本金”和“利息”？
一股巨大的、难以言喻的愤怒和悲怆，猛地冲上头顶，让我眼前阵阵发黑。
我抓起手机，几乎是凭着本能，拨通了江临的电话。
听筒里传来单调的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在我紧绷的神经上。
快接电话！江临你这个混蛋！白痴！我要骂醒你！我要……
电话接通了。
“喂？” 江临的声音传来，带着一丝疲惫的沙哑，还有一丝不易察觉的……紧张？背景音很嘈杂，像是在大马路上。
所有冲到嘴边的愤怒质问，在听到他声音的那一刻，突然卡住了。
喉咙像是被什么东西死死堵住，又酸又胀。
我要说什么？
骂他蠢？骂他自以为是？质问他为什么要把感情当成一场可笑的交易？还是歇斯底里地告诉他，那五年，那两千块带来的勇气和憧憬，根本不是五十万能买断的？
电话那头沉默着，只有他略显急促的呼吸声和背景的车流声。
“晚舟？”他又叫了一声，声音里的紧张更明显了，“你……你收到卡了？是不是……钱不对？我……”
“江临。”我终于找回了自己的声音，干涩得厉害，带着我自己都陌生的疲惫和无力，“你真是个……彻头彻尾的傻子。”
电话那头，是长久的沉默。
久到我以为他挂断了。
然后，我听到他极轻、极压抑地吸了一口气，声音低哑得仿佛被砂纸磨过：
“……我知道。”
“那张卡，你拿回去。”我闭了闭眼，再睁开时，眼神里只剩下冰冷的平静，“我不需要你还。那两千块，是我自愿的‘投资’。投资失败，是我自己眼光差，我认栽。我们之间，早就两清了。用不着你再用这种方式来提醒我。”
“晚舟，我不是……”
“还有，”我打断他，语气斩钉截铁，“以后，别再来找我。我们之间，除了那张已经失效的离婚证，没有任何关系了。你过你的阳关道，我过我的独木桥。各自安好，就是最好的结局。”
说完，我不再给他任何开口的机会，直接挂断了电话。
听筒里只剩下忙音。
我把手机扔在沙发上，仿佛用尽了全身力气。
客厅里重新陷入一片死寂。
茶几上的银行卡和那张写着“还清了”的纸条，像两个巨大的讽刺。
我走过去，拿起那张纸条，一下，一下，撕得粉碎。纸屑纷纷扬扬，落在光洁的地板上。
然后，我拿起那张银行卡。
冰凉的塑料卡片，硌着掌心。
走到窗边，楼下昏暗的路灯旁，似乎有一个模糊的、拉着行李箱的人影，孤零零地站在那里，一动不动，像一尊凝固的雕像。
是他。
他还没走远。
或者说，他根本没想走远。
我面无表情地拉上了窗帘，将那抹孤寂的影子彻底隔绝在外。
转身，回到卧室。
那张旧旧的银行卡，被我随手丢进了床头柜最底层的抽屉里，和一堆杂乱的票据、旧纽扣混在一起。
“啪嗒”一声轻响。
抽屉合上。
像合上了关于一个名字的所有过往。
窗外，夜色深沉，城市依旧车水马龙。
属于林晚舟的新一天，明天太阳升起时，依旧会来。
更新时间：2025-06-11 19:53:49